Cinebiografia

“Só se vive uma vez. Mas do jeito que a gente vive, isso é mais do que o suficiente.”

Vi essa frase na cinebiografia do cantor austríaco Falco esse fim de semana. Mesmo fora dos tradicionais celeiros de rockstars, como Inglaterra e Estados Unidos, Falco, cujo nome real era Johann "Hans" Hölzel despontou no circuito underground de Viena (?) e dali partiu para o sucesso na Áustria, Berlin, Alemanha e o resto do mundo, sendo um dos primeiros na Europa a incorporar elementos do rap ao pop e rock.

Amadeus, amadeus... ô ô

Sua trajetória foi digna de um rockstar, com todos os clichês que essa carreira permite e exige: começo humilde e inovador, sucesso avassalador em pouco tempo, drogas, dúvidas quanto à paternidade de filhos, prisões, drogas, ressuscitação nos camarins antes de shows para 10 mil pessoas, drogas... enfim.

(Rockstar é que nem sogra: são todos iguais, só mudam o endereço.)

Falco vivia intensamente, como manda a cartilha da música (ou seria a partitura?). E viver intensamente não é não é o tipo de coisa que se planeja; simplesmente acontece. Eu não lembro direito quando foi o momento em que comecei a pensar em levar a vida mais intensamente. Se eu algum dia merecer uma cinebiografia da minha vida (e ela será feita, estou trabalhando nisso), a cronologia dela seria confusa, com certeza. Como numa monografia, descobrir a resposta para essa questão norteadora não seria uma busca e sim, uma cruzada.

“Quando foi que você começou a viver?”

Os momentos intensos alternam-se com os períodos em branco. O primeiro beijo. O primeiro porre. O primeiro domingo em que você dormiu onze horas e só viu o sol quando chegou em casa de manhã, cheirando a cigarro e cerveja. A primeira vez que você sentou no seu carro. A primeira vez que você fugiu no seu carro. Uma baqueta quebrada na hora errada. Você apagado no sofá. Você chorando sozinho no escuro.

O dia que você saiu para curtir a noite num barzinho e acabou numa festa gay. A primeira vez que você notou que realmente tinha amigos. A primeira vez que você notou que não podia contar com ninguém. A primeira vez que você traiu. A primeira vez que você foi traído. O dia em que você teria dado tudo por ter uma camisinha no bolso. O dia em que você tinha.

Como diria Keith Richards, “a experiência é o preço da educação”.

Muitos dos momentos intensos dos últimos tempos foram brigas e discussões homéricas com os meus melhores amigos. E posso dizer que estão todos ali, do meu lado, cada um com seu valor e desempenhando seu papel, o que me faz pensar que talvez discutir seja uma característica necessária as boas amizades: talvez eu não tenha uma relação tão forte com todos os meus amigos que nunca discuti.

Besteira ou não, isso me leva a ter vontade de brigar com certas pessoas, pra ver se elas descobrem o peso que tem na minha vida e eu na delas. Não precisa nem ser uma briga; seria mais como pegar ela pela orelha, chacoalhar os braços na frente dela e dizer “OIE, ESTOU AQUI!”. Se cada pessoa fizesse isso com uma pessoa no mundo, mudaríamos o universo, uma pessoa por vez. Doce utopia.

Mas temos que ser altruístas. Como eu já disse aqui, somos rádios operando em freqüências diferentes; somos trens em velocidades diferentes, com cargas únicas e muitas vezes carregando combustíveis inflamáveis que se por acaso se chocarem no meio de uma ferrovia, não vai ter equipe de limpeza que vai limpar o estrago. Temos que ajudar quem quer ser ajudado. Simples assim.

Li uma frase essa semana que adicionei com orgulho ao meu repertório de frases prontas: “Cada pessoa está passando pelo seu próprio inferno pessoal. Não se esqueça disso no momento de tentar trazer elas para o seu inferno pessoal”. Trocando em miúdos: se você está fudido, não ferre os outros. Seja altruísta e desocupe a moita. Ou pule da ponte de uma vez por todas.

(Historinha do Titio Cometa: há um asilo para cegos em Florianópolis que fica na esquina de uma rua bem movimentada. Quando algum cego sai de lá para passear, vai até a esquina e estende a mão para o lado para alguém vir e ajudar ele a atravessar a rua em segurança assim que o sinal fechar. Certa vez um cego foi até a esquina, estendeu a mão e esperou. Outro cego veio fazer a mesma coisa, encontrou uma mão estendida e os dois atravessaram a rua juntos, com o sinal aberto, sem saber que ambos eram cegos. Todos os carros tiveram que freiar em cima deles e alguns até bateram. Mas eles chegaram do outro lado da rua. Isso é altruísmo, sacou? Fazer o bem sem olhar a quem... literalmente)

Falco morreu cinco dias antes de completar 41 anos. Como manda o clichê, estava se preparando para gravar um novo disco, tinha conseguido criar uma relação estável com a ex-mulher, tinha o amor de sua filha (que não era sua filha), corria todos os dias e das drogas antigas, só fumava e bebia. Morreu ao sair distraído com o carro em uma rodovia movimentada: um ônibus o atingiu em cheio e o seu carro capotou.

Mesmo vivendo a vida de forma intensa, Falco morreu altruísta. Sabia o valor que tinha na vida de casa pessoa que havia arrastado para o seu inferno pessoal e livrou todas elas desse peso, para assim começar ele mesmo a se livrar dessa bola presa a uma corrente de ferro chamada “passado” que trazia amarrada aos seus pés. Nas palavras de George Santayana, “aqueles que não se lembram do passado estão fadados a repeti-lo”. Falco descobriu isso.

Apesar de tudo, descobriu tarde demais. Por isso que decisões como ser intenso e ser altruísta são mudanças que não podem esperar. Afinal, um ônibus vindo em nossa direção é que nem uma transa no chão frio da cozinha: a gente nunca sabe quando pode acontecer.

Mas acontece.

Sam irá dirigir sua própria cinebiografia. Todos os seis filmes.